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In the course of the last decade of the nineteenth-century and the early decades of the latter, 
and going beyond its specific values, visual and literary cultures put forward what would 
entail the loss of the signifier for a meaningless architecture without qualities. Since then, 
architectures that proclaimed its building envelope as an effective mechanism of meaning, 
and not exclusively its form, have proliferated. An oddity that initially led to considerable 
difficulties in order to allow architecture to continue expressing its contents, compelled to 
redefine the very notion of meaning. Given its diminishing communicative feasibility and its 
fall into a simple medium, “texts” were tasked to negotiate with media significance techni-
ques in the search for maximum persuasion and prompt information within the city complex 
framework. A modern interpretation of architecture as machine ended up turning to caco-
phonous the big city longed-for symphony.
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Carl Grossberg, estudiante de Arquitectura en Aquisgrán y Darmstadt, vivió en Som-
merhausen preocupado obsesivamente por el 
mundo de los ingenios técnicos y de la arqui-
tectura, fascinado por las premisas funciona-
listas de la estética ingenieril y la precisión 
repetitiva de la arquitectura industrial (figura 
1). Dice Simón Marchán que la arquitectura 
de sus pinturas es como la de Grosz, Schli-
chter, Hoerle, Davringhausen y Räderscheidt 
(Marchán 1986: 160-6). Que son arquitectu-
ras desnudas, carentes de ornamentos, arti-
culadas a base de plantas superpuestas, con 
vanos y cerramientos en consonancia con su 
estructura de hierro y cristal, de volúmenes 
regulares, muy deudoras de la estética de los 
nuevos materiales, la construcción y la fun-
cionalidad. Imaginada aún más que vista, es-
tas arquitecturas son una premonición de la 
que comenzaba a gestarse como La arquitec-
tura de la gran ciudad (figura 2). En su fría y 
descarnada “nueva objetividad”, casi desde el 
paradójico silencio de un espacio bañado por 
una luz irreal o inexistente, no sólo eliminan 
cualquier vestigio del pasado, sino que ofer-
tan unas formas, unos espacios abstractos y 
homogéneos, enemigos de las diferencias, que 
serán el punto de apoyo para la urbanística 
racionalista ortodoxa, desde Le Corbusier y 
Mies a Gropius, Oud o Van Eesteren. Son se-
ries de dibujos y cuadros de iconografía téc-
nica deshumanizada realizados con precisión 
casi fotográfica, que señalan algo que luego 
desarrollarán profusamente Bernd y Hilla 
Becher con técnicas fotográficas.
Una de las pinturas más conocidas del 
grupo, El especulador de Heinrich Maria Da-
vringhausen (figura 3), resulta reveladora de 
esta sempiterna relación por cuanto confirma 
la anticipación que hace la pintura de esas 
imágenes interiores y exteriores que poco des-
pués construirá la arquitectura. A través de 
una formalización supuestamente fría y rígi-
da, de contornos nítidos, la Nueva Objetividad 
denunció de manera extremadamente crítica 
las lacras sociales y morales de la burguesía 
alemana de aquellos años, oponiéndose tanto 
a las vanguardias de presupuestos geométri-
cos o abstractos (cubismo, futurismo) como 
al expresionismo, y buscando la “autonorma-
tiva del mundo de las cosas”, y ahí estaba la 
arquitectura en primera fila. No sólo lo que 
las ventanas de su despacho dejan entre-
CUADERNO DE NOTAS 19 - 2018
LA CAJA SIN ATRIBUTOS
ARTÍCULOS
16
ver de esa hilberseimeriana “gran ciudad”, 
toda ella evoca la fotografía que se conoce de 
su arquitecto sentado en su mesa de traba-
jo, tomada años después, alrededor de 1930 
(figura 4). Mucho de ambas imágenes parece 
ser de la misma persona: el peinado, el traje, 
los puros, el teléfono… La botella y la copa de 
vino parecen sobrar. Y la mano izquierda de 
los dos, pues han desaparecido. Y sólo una 
diferencia, pero sustancial, la que permite 
discernir cuál no es cierta: el especulador, 
orgulloso, también de su soledad, mantiene 
sus ventanas libres de cualquier protección 
que impida ver el paisaje exterior que quizá 
él mismo haya construido; el arquitecto, que 
sí muestra unas sillas esperando a sus im-
prescindibles interlocutores, denuncia con 
la ausencia de ventanas que el exterior no es 
como le gustaría que fuera. Son conjeturas 
pertinentes, si no obligadas, para un tiempo 
que quiso explicar abiertamente la construc-
ción de esa nueva “gran ciudad”, de forma 
bien descarnada y transparente. En la coe-
tánea Cosas por venir (figura 5), el industrial 
Hugo Stinnes conversa con un jefe sindical 
situado a su derecha y con Walter Rathenau a 
su izquierda, un político liberal-nacionalista 
asesinado por un grupo de derecha el mismo 
1922 de la pintura, todos descritos por la pre-
cisión de su caracterización. El título remite a 
un libro que Rathenau publicó en 1917, abo-
gando por una unión europea de aduanas y 
una nueva política industrial para Alemania. 
Cien años después, entendemos bien que su 
autor, Georg Scholz, parecía vislumbrar que 
eran las fuerzas del capital las que estaban a 
cargo de la nueva república, las encargadas 
de construir el paisaje del fondo, más allá de 
que socialistas y socialdemócratas pudieran 
haber tenido alguna otra esperanza.
El lenguaje de las máquinas…
Algo posterior, otro cuadro de Grossberg, 
Sueño de una sala de máquinas, incorpora las 
imágenes del ensueño surrealista a la técnica 
de la “nueva objetividad”, haciendo aflorar ele-
mentos irreales, animales exóticos que revo-
lotean en torno a una caldera de vapor, como 
si traslucieran las pesadillas amenazantes de 
esa nuestra civilización técnica (figura 6).
En las fotografías del interior de la Cen-
tral Térmica de Manuel Sánchez Arcas no 
Figura 4. Hilberseimer 
en su mesa de trabajo, 
c. 1930. 
Figura 3. Heinrich 
Maria Davringhausen, 
Der Spekulant, 1921. 
Figura 5. Georg 
Scholz, Zukünftige 
Dinge, 1922.
Figura 2. Ludwig Hil-
berseimer, Edificio 
industrial, 1922.
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hay asomo de surrealistas simios y murcié-
lagos. La arquitectura no puede permitírselo, 
y menos entonces. Pero lo demás sí está en 
esas fotografías, tal como aparece en la idea-
lidad de las pinturas de Grossberg. Estaban 
las calderas, inicialmente dos Velox y una 
Borsig de carbón, para una producción de 15 
millones de calorías por hora en marcha nor-
mal (Bustos 1988: 59-62), y estaba, literal, la 
arquitectura que desde sólo unos años antes 
preconizaba la nueva objetividad alemana (fi-
gura 7), mientras aquí, en Madrid, incluso en 
las salas de máquinas, aún perduraban los 
eclecticismos clasicistas, como confirma, por 
ejemplo, el conocido interior de la subestación 
eléctrica de Pacífico (figura 8). En obras como 
ésta de Antonio Palacios, las más estrictas y 
funcionalistas, el ventanaje, sus dinteles, al-
féizares y carpinterías, los solados y zócalos, 
aún arrastraban lo que los estudiosos coin-
ciden en calificar así, eclecticismo clasicista. 
Se sabe —y así lo reconoce el propio Framp-
ton, pues también lo emplea (132-43)—, que 
el término “nueva objetividad” sólo se aplicó a 
partir de 1924, y de un modo subsidiario, a la 
arquitectura connotando “un enfoque nada 
sentimental respecto a la naturaleza de la so-
ciedad”, es decir, un enfoque realista, atento a 
la técnica y a la producción y poco proclive a 
las justificaciones estéticas.
La Central Térmica estaba planteada en 
términos estrictamente racionalistas (Sánchez 
2003: 210-1). Fue proyectada en 1933 por el 
propio Sánchez Arcas y Eduardo Torroja, ase-
sorados por la empresa Brown Boveri, encar-
gada asimismo de suministrar la maquinaria 
más avanzada tecnológicamente. Además del 
edificio de la Central Térmica, el proyecto to-
tal incluía las 12 subestaciones y la red de ga-
lerías de distribución, fácilmente accesible y 
registrable, para los 9.500 metros de tubo de 
acero estirado, con el único objetivo de poder 
suministrar calor ininterrumpidamente con la 
máxima economía de mantenimiento. El dise-
ño aprovechó lo aprendido en los modelos estu-
diados en diversos viajes a los Estados Unidos, 
en concreto la Power House de Harvard (Bos-
ton), que llegaba a calentar 120 edificios (algu-
nos situados a 800 metros del núcleo central), 
y la Heating Plant de Berkeley (California). A 
pesar de su importancia, de lo modélica que 
fue su gestación e implantación, la Central 
Térmica nunca fue publicada en la revista Ar-
quitectura que tanto había impulsado el propio 
Sánchez Arcas. La razón pudo ser su salida de 
la redacción en 1933 junto a Moreno Villa y la 
mayoría de sus miembros pertenecientes a la 
generación del ’25 (San Antonio 1996).
Figura 6. Carl Gross-
berg, Traum von einem 
Maschinenraum, 1925.
Figura 7. Sala de má-
quinas de la Central 
Térmica, 1935. 
Figura 8. Antonio 
Palacios, Subestación 
eléctrica de Pacífico, 
1924.
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Las obras de infraestructuras viarias que 
realizó Eduardo Torroja (que ocasionaron una 
sustancial variación de la topografía original 
con el establecimiento de las plataformas ne-
cesarias para que los edificios quedaran a 
nivel) fueron en gran medida aprovechadas 
por las diferentes redes de las instalaciones 
de saneamiento, electricidad, gas y agua. Sin 
embargo, la necesidad de dotar a los edifi-
cios del conjunto de un sistema de calefac-
ción independiente y centralizado originó una 
red bien distinta de las restantes, inédita en 
España, que estableció una Central que se 
serviría de varias subestaciones (Chías 1986: 
127). Funcionó con absoluta eficacia en el 
suministro a todos los edificios situados en 
una cota similar o inferior a la de la Central, 
todos los alineados en la avenida de la Uni-
versidad y las terrazas que descendían hacia 
la Facultad de Bellas Artes; por el contrario, 
los problemas planteados por la situación del 
Clínico, al encontrarse muy por encima del 
origen de la red y necesitar mayor presión, 
exigieron una primera y mínima ampliación: 
una habitación más con nuevas bombas y un 
depósito (figura 9). 
Determinada cuidadosamente su posi-
ción por el acceso a la parcela, enfrentado al 
gran vuelo semicircular del porche, bajo un 
muro totalmente ciego (figura 10), y conside-
rados los movimientos a seguir por los dife-
rentes vehículos, el edificio integraba la tolva 
metálica para el carbón con dos bloques que 
albergaban la sala de máquinas y la vivienda 
de servicio. Sánchez Arcas identificaba forma 
y función; sus volúmenes prismáticos, acom-
pañados por la estructura, eran el resultado 
directo de la estricta observación de usos y 
necesidades. Los dos bloques formaban un 
diedro, en cuya arista se situó la tolva (figu-
ra 11), teniendo añadido otro diedro saliente 
menor que surgía asimétricamente de uno de 
sus brazos. El resultado era una planta de 
difícil identificación en términos convencio-
nales, tal como cabría esperar de una eficaz 
máquina. Con una volumetría tan netamen-
te definida, el tratamiento de los huecos de 
iluminación quedó limitado a su manifesta-
ción en la composición general, acentuando, 
tanto en los verticales como en los dispuestos 
en banda, la continuidad y las dimensiones 
de sus espacios interiores. Como prueba de 
esta difícil suma de querencias, la fenêtre à 
longueur no lo es constructivamente, sólo fue 
presentada como tal por el ligero avance de 
las líneas que definen el vierteaguas y el din-
tel, quedando enfoscados los machones entre 
huecos, como solución particular diferente de 
la del material de fachada. El ladrillo visto del 
revestimiento, con un tratamiento de super-
ficies muy sencillo, sólo contrasta con el hor-
migón visto de algún elemento singular en la 
planta baja del edificio. Para su construcción, 
Sánchez Arcas empleó la misma pieza cerá-
mica del Hospital Clínico, de mayor tamaño y 
apariencia más tosca que el ladrillo del resto 
de los edificios docentes. La sutil diferencia 
que establece la dimensión de su cara vista 
reduce la escala de la percepción que se tie-
ne del edificio. Influido decisivamente por su 
viaje de 1925 (Sánchez 1926: 107), no cabe 
duda de que en la solución volumétrica, en 
los limpios muros de ladrillo, en la valoración 
de las horizontales y las verticales, latía aún 
su conocimiento de la arquitectura holandesa 
y, en concreto, de la obra de Willem M. Du-
dok (Dudok 1988). Sánchez Arcas pudo ver 
en Hilversum la Escuela Bavinck, la obra que 
cambio sus referencias orientándolas hacia 
De Stijl y Oud en concreto. Entre otras que 
pudo haber visto en obras, además del Ayun-
tamiento, estaban las escuelas Vondel, Minc-
keller, Van Hichtum, Calvijn…
Figura 9. Planta de la 
Central Térmica con la 
ampliación de Torroja 
de 1943, por Pilar 
Chías.
Figura 10. Manuel 
Sánchez Arcas, Facha-
da de acceso a la Cen-
tral Térmica, 1935.
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El edificio de la Central Térmica se situó 
definitivamente detrás del Jardín Botáni-
co, siempre previsto, desde 1927, entre las 
dos zonas de Facultades que separaba, la de 
Medicina y la de Ciencias; alejado por tanto, 
dada su condición de pieza de servicio, del 
eje propuesto por la avenida principal de la 
Ciudad Universitaria. Fue la ocasión de pen-
sar un edificio sin ningún tipo de condición 
representativa o simbólica, difícil de eludir 
en el contexto de la Ciudad Universitaria, 
tal como ya le había sucedido con el veloz-
mente construido pabellón para la Junta de 
Obras, el actual Rectorado complutense. En 
cualquier caso, entendida en un proceso de 
liberación de premisas más académicas, o 
bien como una oportunidad para desestimar 
retóricas obsoletas, el proyecto de la Central, 
carente de cualquier prejuicio formal, supuso 
la aceptación definitiva de los postulados ra-
cionalistas y el testimonio indeleble de que se 
podía haber desarrollado una versión propia 
de racionalismo.
Estas dos circunstancias —una situación 
relegada y su programa, un ortodoxo edifi-
cio-máquina— propiciaron que la Central 
supusiera un impulso más en la pragmática 
concisión de su moderna gramática: estaba 
construyendo el Clínico, aplicando sus sinto-
máticos conocimientos de programas hospi-
talarios en los concursos de Logroño y San 
Sebastián, y comenzando también las obras 
del Mercado de Algeciras. Sánchez Arcas 
...consiguió imponer dos [obras ‘en la histo-
ria decantada por el juicio certero del paso de 
los años’]: la Central Térmica de la Universidad 
y el Hospital Clínico; dos obras extraordinarias, 
insuficientemente apreciadas en su tierra, y 
que no hicieron concesiones ni a las artes, ni a 
las composiciones, ni a las estéticas, ni a la no-
vedad, ni a la novelería. Fueron arquitectura, 
es decir, supraingeniería, tal y como nos aclara 
la etimología de la palabra. Fueron un pequeño 
universo en el que Naturaleza, Ciencia, Arte e 
Industria no tienen sino un papel repartido y 
parcial. (Miranda 1996: 72) 
Sin concesiones, sin atributos.
… sin atributos
Una sola obra, la de toda una vida, la jus-
tificación de la dedicación entera de Robert 
Musil a la literatura, fue su hombre sin ca-
racterísticas, El hombre sin atributos (Musil 
2001). Cuando el Libro I apareció en 1930, 
después de más de veinte años de gestación, 
Musil ya había pasado por la tentación de 
presentar “por lo menos cien personajes, los 
tipos fundamentales del hombre actual”, o 
por la de llamar Anders a su protagonista, 
haciendo referencia al hecho de que piensa y 
es de otro modo -anders- que el resto de la 
gente (Madrigal 1987). Finalmente, será Ul-
rich quien se presente como un ser bien sin-
gular, dotado de todas las cualidades, físicas 
e intelectuales, propias de lo que se conside-
raba un hombre de su tiempo. 
Lo que le faltaba a Ulrich era saber usar-
las, con esa entrega casi fanática y unilate-
ral que caracteriza al hombre moderno. No 
podía consagrarse de lleno al desarrollo ni 
de sus facultades atléticas, ni de su talan-
te científico, ni de sus dotes literarias, ni al 
cultivo de su atractivo en las relaciones pú-
blicas. Tenía las cualidades, eso sí… pero no 
le servían de nada para su ascenso personal 
en sociedad. Por eso se concedió a sí mismo 
un año de permiso, para ver qué podía hacer 
con sus talentos. Y ese año empieza —y con él 
la novela— en “un hermoso día de agosto del 
año 1913”. Luego será la Guerra la que im-
ponga una reflexión forzada y colectiva frente 
a su reflexión voluntaria e individual. Ulrich 
se verá desposeído así in mente de todas las 
cualidades que le podían caracterizar, antes 
de serlo por la cruenta realidad, que prueba, 
de hecho, que no eran nada suyo, y que en el 
fondo no tenía más que una cualidad salva-
ble: la de defender y morir por la patria.
Figura 11. Parte 
posterior de la Central 
Térmica, 1935.
CUADERNO DE NOTAS 19 - 2018
LA CAJA SIN ATRIBUTOS
ARTÍCULOS
20
Hay en Musil una consideración filosófica 
de esta disolución del yo y sus características. 
Pero ni siquiera hace falta recurrir a ella; bas-
ta la consideración histórica para dejar claro 
que el yo, ya en su época, no era, como pue-
de pensarse vulgarmente, algo concreto e in-
mediato, sino, en sentido platónico, algo que 
trascendía más bien lo empírico: el yo concre-
to no era más que una pequeña entrega de la 
plenitud de posibilidades que definía la idea 
del yo. El yo era, por tanto, un producto social 
abstracto (Hays 1992). La ilusión de originali-
dad, de rebeldía, de contraste individual, iba 
a tener que ceder ante la fuerza arrebatadora, 
avasalladora, de una idea del yo que no veía 
en los sujetos inmediatos y concretos sino 
algo para ser sacrificado a la colectividad. 
De forma que Ulrich –sucesivamente mili-
tar, ingeniero y matemático– prefiere parecer 
muchas cosas y no ser nada definido en el 
fondo, para vivir así en consonancia con los 
más profundos signos de la época. Algo sin 
duda que tampoco escapa a las definiciones 
adelantadas por los artistas del momento. 
Basta recordar autorretratado a Paul Citroen, 
entre tantos, queriendo emerger para no ser 
engullido por una febril ciudad fabril, repleta 
de rótulos y mensajes (figura 12). 
¿Y la ciudad, también sin atributos?
Ya entonces todo era ciudad. Así como en 
el Ulises de James Joyce era Dublín el es-
cenario de las tan poco épicas andanzas de 
Leopold Bloom, aquí es Viena el centro de 
esta otra epopeya, la que parodia la “Acción 
paralela” partiendo de la realidad, que ya era 
eminentemente urbana, llena de ruidos y ac-
cidentes, para traducir el espíritu de otros 
tiempos imitándolos irónicamente: 
No se debe rendir tributo especial al sim-
ple nombre de la ciudad. Como toda metrópoli 
estaba sometida a riesgos y contingencias, a 
progresos, avances y retrocesos, a inmensos 
letargos, a colisión de cosas y asuntos, a gran-
des movimientos rítmicos y al eterno desequi-
librio y dislocación de todo ritmo, y semejaba 
una burbuja que bulle en un recipiente con edi-
ficios, leyes, decretos y tradiciones históricas. 
(Joyce 1976)
 La voluntad de objetividad de Musil se 
pone ya de manifiesto en el comienzo de la 
novela: un parte meteorológico, y, para que no 
quepa ninguna duda, se nombra el mes y el 
año en el que la historia se desarrolla. Y la 
ciudad, y su ruido, su tráfico. Y un accidente 
de circulación, uno entre tantos pertenecien-
tes a una ley estadística. Sin cesar aparecen 
rasgos de esa nueva “ciudad sin atributos” 
definida burlescamente por episodios como 
aquel en el que Ulrich se dedica a recomen-
dar la fundación de sociedades a todo el que 
se dirige a él en el palacio del conde Leinsdorf, 
paladín de la política realista y promotor de la 
Acción Paralela. En este caso, en esa ciudad 
de Ulrich que propicia una desmedida proli-
feración de anuncios y rótulos comerciales, 
describe Musil de uno de los que a Ulrich se 
acercan: 
Después de éste llegó otro que le dijo: cuan-
do voy por la calle –más interesante aún que 
viajando en el tranvía– suelo contar, ya desde 
hace años, los palos de las letras grandes que 
aparecen en los rótulos de las tiendas (la A se 
compone, por ejemplo, de tres, la M de cuatro), 
y divido el total de palos por el número de le-
Figura 12. Paul 
Citroen, Boceto de su 
conocido Zelfportret 
(1923) en una postal 
dirigida a Francis 
Picabia con Erwin 
Blummenfeld, 1920. 
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tras. Hasta ahora, el resultado ha sido de dos 
y medio; claro está que no es definitivo y que 
en cada calle puede ser distinto; al repetir des-
pués la prueba se siente inquietud en caso de 
discrepancia, y alegría si coincide, lo cual se 
asemeja a los efectos depuradores atribuidos a 
la tragedia. Si luego se cuentan las letras mis-
mas, entonces —el señor puede convencerse—, 
la divisibilidad de la suma entre tres resultará 
una feliz casualidad, razón por la cual, la ma-
yor parte de las veces dejaban los letreros un 
sentimiento de insatisfacción, incluso los for-
mados por letras masivas, es decir, por carac-
teres gráficos con cuatro palos, por ejemplo los 
de WEM, que siempre producen un gran placer. 
¿Qué se concluye de esto?, dijo el visitante. Que 
el Ministerio de Sanidad debería dar una orden 
en la que se recomendara a los propietarios de 
negocios la elección de letras de cuatro palos 
para sus carteles propagandísticos, y en la 
que, al mismo tiempo, se impidiera, en la me-
dida de lo posible, el empleo de letras de un 
solo palo como O, S, I, C, pues su simplicidad 
infundía tristeza. (Musil 2001: 357-8)
Es decir, una preocupada paranoia, de 
razones tan plurales como repetidas, atenta 
a los palos de los rótulos que la arquitectura 
precisaba para construir ciudad, para definir 
el despojado ánimo moderno. Un ánimo re-
petido, común en cuantas metrópolis quisié-
ramos pasear. Los mismos rótulos poblaban 
en 1928 el Berlín de Benjamin-Eibahnstrasse 
y de Döblin-Berlin Alexanderplatz (figura 13), 
o el céntrico Okhoynyi Riad de Moscú (figura 
14), y que ya antes, desde su llegada en 1887 
al “cruelmente real Chicago”, habían martiri-
zado al mismísimo Frank Lloyd Wright:
Muy afectado por sentirme obligado a leer 
los anuncios publicitarios que me presionaban 
los ojos desde todas partes. Reclamaban tus 
ojos por esto, por aquello y por todas partes. 
(…) Delineaban el camino, presionando, lle-
nando y combinando todas las formas de en-
gaño en los ojos. De la víctima. Intenté dejar de 
mirarlos. Pero estaba obligado a mirarlos una 
y otra vez. Conservando la lectura en defensa 
propia hasta que la propia lectura se convirtió 
en una tortura. Había letreros deslumbrantes 
sobre los escaparates de vidrio de las tiendas 
(…). Rótulos de ÉXITO. Señales de DETÉNGA-
SE. Anuncios de ENTRADA. Letreros de BIEN-
VENIDA en el exterior y dispuestos ante los 
escaparates relucientes en las aceras. (Wright 
1998: 90-1).
Una extrañeza, la de estos mecanismos 
de significación, que inicialmente acarreó no-
tables dificultades para que la arquitectura 
pudiera seguir expresando y comunicando 
sus contenidos. Para comprender la inevita-
ble necesidad de que sólo podría ser así, segu-
ramente baste con recordar al Mies america-
no, aquel para el que ningún tipo de edificio 
ni ninguna institución podía reclamar una 
inmunidad especial ante la impronta de la 
matriz universal que para él determinaba el 
mundo moderno; daba igual que fuera una 
iglesia, una casa, un teatro, un bloque de pi-
sos o una institución académica. Era como si 
la propia técnica de la información, patente 
sólo a partir del crecimiento del sector de ser-
vicios en la economía de posguerra, ya hu-
biera transformado todos los sistemas e ins-
tituciones imaginables en algo burocratizado, 
convirtiendo su entendimiento “unidimensio-
nal” del mundo moderno en una vasta malla 
tecnológica sin intersticios. 
Figura 14. Andrei Gu-
barev, Okhotnyi Riad, 
en el centro comercial 
de Moscú, 1928. En la 
izquierda aparece el 
renombrado almacén 
Mosselprom. 
Figura 13. George 
Grosz, Metropolis, 
1916-1917.
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La arquitectura de la gran ciudad
Semejante a la disolución que pretendió 
Musil del yo y sus características fue la que 
persiguió denodadamente Mies para sus edi-
ficios desde los años veinte. Pero con algún 
matiz que sirve como antecedente de cuan-
to estamos planteando. Los concursos que 
preparó en 1928 para unos almacenes en la 
Friedrichstrasse y un banco en la Hinden-
burgplatz de Stuttgart ratificaron su interés 
por los prismas de pisos apilados y facha-
das enteramente vidriadas, enfatizando una 
oferta al comercio de plantas despejadas, 
luminosas y visibles desde la calle, como es-
caparates. Fueron los primeros muros corti-
na en prismas prácticamente rectangulares 
de estructura de acero, por lo que si por un 
lado estaban consiguiendo lo mismo que en la 
planta más libre de sus villas, por otro pare-
cían ser el germen de lo que luego serían sus 
edificios altos americanos (Zukowsky y Dre-
sel 1987: 174-177 y 120-122). Pero la modu-
lación de la estructura en la composición de 
pisos apilados confería un carácter al edificio 
más neutro y generalizador. Por tanto no es 
de extrañar que en Stuttgart, frente a la es-
tación de Paul Bonatz —que se había mostra-
do enormemente crítico con la operación de 
la Weissenhof, y que terminó por construir el 
edificio a pesar de haber ganado sólo el tercer 
premio—, y conociendo la intención del ban-
co promotor de alquilar la mayor parte del 
volumen para grandes almacenes y oficinas, 
pensara las fachadas de vidrio enteramente 
tapizadas por logotipos publicitarios que lle-
garían a alcanzar la altura de los pisos (figu-
ra 15). La memoria presentada al concurso es 
bien expresiva: 
El autor piensa que la publicidad se con-
vertirá en un factor cada vez más importante 
en la economía y que pronto exigirá cambios 
en las fachadas de los edificios. El autor basa 
la disposición del exterior del edificio en esta 
idea; intenta, como muestra claramente la ma-
queta, mantener toda la parte frontal vacía 
para poder colocar publicidad; también intenta 
usar la iluminación del interior para reforzar 
la publicidad. El edificio resplandecerá por la 
noche; cualquier tipo de anuncio podría ser 
instalado en estos luminosos muros de cristal. 
(Mies en Zukowsky y Dresel 1987)
 Por más que aparezca el de Stuttgart 
como un eslabón más en la línea que definen 
esos edificios a lo largo de los años veinte, 
evidentemente podría haber iniciado, de ha-
berse construido, otra historia distinta, más 
compleja.
No obstante, el debido reconocimiento 
que comportaba el racionalismo ya comen-
zó a plantear estas cuestiones en la parisi-
na biblioteca de Sainte Geneviève, de Henri 
Labrouste, un arquitecto de sólida formación 
clasicista, Prix de Rome, y profesor durante 
años en la École des Beaux Arts, donde, se-
gún su propia expresión, un “catálogo mo-
numental” de autores constituía la principal 
decoración de la fachada, igual que los libros 
constituyeron el más bello ornato de su in-
terior (figura 16). Desde finales del siglo an-
terior, la destrucción del concepto clásico de 
“objeto” había convertido los nuevos valores 
civiles, la desacralización de los contenidos, 
la muerte del simbolismo tradicional, asumi-
dos como protagonistas del proyecto, en mo-
tivos de una exasperada búsqueda de nuevos 
códigos lingüísticos. Señaló Tafuri que 
...si, efectivamente, la arquitectura debe 
abandonar su tradicional tarea consoladora 
o de trascendente conocimiento, para compro-
meterse directamente en el mundo y actuar 
de modo crítico sobre éste, el problema será 
encontrar una consecuente instrumentación 
lingüística que le permita hacer llegar, con la 
máxima intensidad posible, el mensaje implí-
cito en la misma arquitectura. (1980: 96)
Ledoux, por ejemplo, aprovechándose de 
la apertura en el campo de la experimen-
tación formal que había facilitado Laugier, 
había establecido que una vez fijados los ele-
mentos básicos en la geometría elemental y 
Figura 16. Fotografía 
de Christiane Ribou-
lleau (1988) de la fa-
chada de la biblioteca 
de Sainte Geneviève, 
de Henri Labrouste, 
1850.
Figura 15. Mies van 
der Rohe, Maqueta 
de la versión pre-
parada para que el 
edificio bancario en 
la Hindenburgplatz 
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en las formas simpIes de un pasado remoto, 
el proceso se debía abrir a cualquier resul-
tado o consecuencia. Tanto más coherente 
cuanto más destacara su forma elemental. 
Él mismo decía: “Je sais ce qu’il conte d’eta-
blir une nouvelle réligion...”. Es la idea de una 
arquitectura como lenguaje comunicativo de 
comportamientos sociales, funcionales, la 
que toma cuerpo en su arquitectura parlan-
te, a veces demasiado ingenua. Frente a pos-
turas como la de Loos, con su columna para 
Chicago, donde la referencia es la misma ar-
quitectura, y donde el elemento evocado pier-
de su sentido originario e incluso funcional, 
y se descontextualiza para adquirir categoría 
simbólica, Ledoux 
...pretende la búsqueda de contenidos más 
allá de su significación propia, lo que supone 
un trámite de significaciones exteriores, como 
el habla, llegando a admitir que su resultado 
formal pueda ser, de alguna manera, contra-
dictorio con relación a sus propias leyes cons-
tructivas o generativas. (Linazasoro 1981: 6)
 Al final, serán los nuevos esquemas com-
positivos los que subyacen bajo el empleo de 
estas formas geométricas. El modo en que se 
relacionan el todo y las partes no queda defi-
nido de una vez por todas. Es la independen-
cia de los elementos frente al todo la clave des-
de la que interpretar los nuevos criterios de 
composición, piensa Kaufmann (Moneo 1974: 
XII). En esta mediación es donde el recurso 
“parlante” de Labrouste cobra pleno sentido. 
De hecho, las inscripciones realizadas en los 
rellenos inferiores de las arcadas de la facha-
da de la biblioteca de Sainte Geneviève, en co-
rrespondencia directa con las estanterías al-
tas del interior de la sala de lectura, son una 
de las formas de transfiguración de los valo-
res tectónicos a través de la ornamentación 
que utilizó Labrouste (Gargiani 1997: 60-73, 
Von Moos 1984: 132-143).
No parece casual, por tanto, la prolife-
ración durante todo el siglo pasado de cajas 
confiadas en que su cerramiento, y no ya su 
forma —es decir, su forma de componerse—, 
les pudiera conferir el pertinente significado. 
Y en ellas, dada la pérdida de su poder co-
municativo, una de las maneras de significa-
ción posibles para recuperarlo, la “de textos”, 
quedó encargada de negociar con las técnicas 
de significación mediática hace veinte años, 
por última vez, la búsqueda de la máxima 
persuasión y la más rápida información en el 
complejo marco de la ciudad. Las propuestas 
nacidas de la relación entre la arquitectura 
y otras disciplinas son capaces de recorrer 
fácilmente, en discursos por fuerza fragmen-
tarios, sus nítidos antecedentes modernos, 
interesadas especialmente por la concreción 
textual y tipográfica de esta práctica. 
Algo más de un siglo después de haber-
se terminado la biblioteca de París, en 1971, 
Roland Barthes, en su ensayo seminal De la 
obra al texto, destapaba el origen de cambios 
que entonces abundaban en afanes por recu-
perar aquellos valores que desde entonces se 
habían ido diluyendo: 
Se ha comprobado que durante los últimos 
años ha tenido lugar (o está teniendo lugar) 
cierto cambio en el concepto que tenemos de 
lenguaje... Este cambio está claramente rela-
cionado con el desarrollo actual de (entre otras 
disciplinas) la lingüística, la antropología, el 
marxismo y el psicoanálisis… lo nuevo y lo 
que afecta la idea de la obra, no proviene nece-
sariamente del planteamiento interno de cada 
una de estas disciplinas, sino del encuentro 
de éstas, en relación con un objeto que tradi-
cionalmente no es competencia de ninguna de 
ellas. (Barthes 1994: 73-82) 
Desde entonces, y desde muy distintos 
enfoques, se viene debatiendo la capacidad 
de significar que han tenido el programa y el 
cerramiento, la posible relación entre la pér-
dida de significado de la forma arquitectónica 
y la utilización de contenedores susceptibles 
de convertir sus fachadas en soportes de 
comunicación o la factibilidad de pensar en 
otra arquitectura, dadas las nuevas posibili-
dades mediáticas del cerramiento y la cons-
tante evolución técnica de sus soluciones. Por 
tanto, se puede detectar en la ciudad, consi-
derada como soporte y también como cana-
lizador de información (figura 17), suficiente 
capacidad para descifrar genealógicamente el 
sentido de esta necesidad de expresión. Par-
tiendo por ejemplo de la metáfora propuesta 
por Walter Benjamin en su inacabada obra de 
los pasajes comerciales del París decimonóni-
co se llegaría hasta propuestas como las de 
Jenny Holzer, Barbara Kruger o Joseph Ko-
suth utilizando textos, o de Krzyszto Wodyc-
zko utilizando imágenes (figura 18). Sería, en 
definitiva, un rastrear signos que pudieran 
confirmarse como síntomas de la necesidad 
de redefinir la idea de significado en el cerra-
miento arquitectónico contemporáneo. 
No a otra cosa se refiere la presentación 
de los títulos de crédito ideados por Saul Bass 
—y acompañados por la inquietante obertu-
ra de Bernard Hermann— para la película de 
Alfred Hitchcock North by Northwest, que sig-
nifica, como es sabido, aunque no lo parezca, 
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Con la muerte en los talones. Primero, unas 
líneas horizontales y verticales empiezan a 
correr de un lado a otro de la pantalla, sobre 
un fondo verde, definiendo una retícula obli-
cua; después, una vez cerrada, comienza a 
convertirse en soporte de los primeros títulos, 
que mantienen la oblicuidad de la retícula; fi-
nalmente, un fundido sobre ella del reflejo de 
una calle atestada de coches distorsionados 
desvela el punto de vista del espectador so-
bre un muro cortina de una torre de cristal 
(figura 19). Después de esas primeras líneas, 
que anuncian el movimiento continuo y labe-
ríntico que presidirá la película, y de los refle-
jos, que advierten que la percepción de lo que 
vaya a ocurrir nunca será directa, comienza 
la película con una situación profusamente 
empleada en sus películas: un equívoco de 
identidad. Después, en cuanto el autobús 
cierre su puerta dejando a Hitchcock en tie-
rra, enseguida sabremos que el muro cortina 
era el de las Naciones Unidas reflejando las 
dificultades circulatorias de la First Avenue 
neoyorquina (Latorre 1981: 10-6). Él mismo, 
en la célebre conversación con Truffaut (1988: 
219-20), describió los trucajes invisibles, las 
maquetas, los falsos decorados,… todo lo que 
tuvo que hacer ante la prohibición de rodar 
películas de ficción utilizando el edificio de 
las Naciones Unidas que dictaron tras la pe-
lícula The Glass Wall, la película de Maxwell 
Shane, con Vittorio Gassman y Gloria Gra-
hame de protagonistas (Dudley 1994). En un 
caso así, el de una película de suspense, el de 
los prolegómenos con los títulos de sus cré-
ditos, cobra pleno sentido la doble acepción 
de la expresión “writing on the wall” que uti-
lizaba Anthony Vidler (1987) en su libro The 
Writing on the Walls. Architectural Theory in 
the Late Enlightenment. A la más literal que 
describiría dónde se han escrito los títulos de 
crédito, habría que añadir otra con el sentido 
de anunciar lo que está por venir, por acon-
tecer.  
Desde entonces, la creciente complejidad 
de la disciplina arquitectónica, tan patente 
en las manifestaciones producidas en las últi-
mas décadas —por ejemplo con la instrumen-
talización de la metáfora o la analogía como 
recursos casi intrínsecos al hecho de proyec-
tar (Jameson 2001: 24-36, Jameson 1991)—, 
han configurado un panorama bien distinto 
donde la “sintaxis de la forma” o la “comu-
nicación del significado” han dejado de ser 
moneda de cambio. Desde que Victor Hugo 
vaticinara en Notre-Dame de Paris que la le-
tra impresa sustituiría y, en último término, 
aniquilaría la arquitectura como un eficiente 
Figura 19. Saul Bass, 
Fotograma de los títu-
los de crédito de North 
by Northwest, 1959.
Figura 18. Jenny Hol-
zer, Blenheim Palace, 
Woodstock, 2017.
Figura 17. Jan Willem 
Eduard Buijs y Joan 
B. Lürsen, Edificio 
para la Sociedad Coo-
perativa De Volhar-
ding, La Haya, 1928.
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medio de comunicación de masas —“Ceci tue-
ra celà”—, la electrónica no ha hecho más que 
acelerar el proceso. El interés por preservar o 
intensificar el carácter transmisor de la ar-
quitectura, en su aspecto más canónico –más 
ligado a razones puramente disciplinares– ha 
desaparecido del conjunto de preocupaciones 
vigentes en la reflexión sobre la arquitectura, 
por lo que la arquitectura ha experimentado 
un retroceso en su utilidad como vehículo de 
significados, quedando reducida con frecuen-
cia a un conjunto de imágenes consumibles a 
distancia. La impotencia de su condición sig-
nificante es resultado del abrumador cúmulo 
de mensajes que se propagan incesantemente 
en todos los niveles de la sociedad contempo-
ránea. Y eso que apenas hace tres décadas, 
aún cabía entender el carácter simbólico de la 
arquitectura, de la fuerza de sus signos desde 
numerosos ámbitos de lectura y aprehensión 
(Bohigas et al. 1974, Bonta 1977). La super-
posición de esas diferentes lecturas le confe-
ría un nivel de riqueza y complejidad, gracias 
al que la arquitectura no se podía someter 
fácilmente al juego de unas determinadas 
reglas de lenguaje externo (figura 20). En el 
peor de los casos, limitada a la escena de la 
crítica donde la lingüística fuera central, y en 
la que Barthes, Eco y Foucault fueran refe-
rencias de discusiones teóricas, el “lenguaje” 
y la “comunicación” son puntos focales por 
más que tanto su teoría como su práctica im-
pliquen definiciones pragmáticas y empíricas 
del lenguaje.
¿Podría la arquitectura como medio entre 
muchos otros iniciar todavía una integración 
cultural? ¿Es de alguna manera importan-
te que lo haga? Las nuevas capacidades de 
transmisión y la sencillez con la que los men-
sajes pueden acaparar cualquier soporte han 
llegado a cobrar una fuerza capaz de desvir-
tuar cualquier intención de mantener en la 
arquitectura una autonomía como disciplina 
significante. Autonomía que, bien al contra-
rio, sí es una característica innegable de la 
forma en que los mensajes se transmiten 
hasta sus destinatarios. Como tal, la infor-
mación es capaz de convertirse en una pieza 
yuxtapuesta a la arquitectura en su vertien-
te simbólica, un elemento que puede llegar a 
confundirse con ella, incluso apropiarse de 
ella. El resultado de ambas cuestiones, la di-
ficultad de la arquitectura y la facilidad de los 
medios, no ha sido otro que la proliferación 
hace quince años de proyectos que recurrie-
ron a plagar sus fachadas con textos conti-
nuos, en una descarada estrategia de alian-
zas. Como si aquellos inacabados “pasajes” 
de Benjamin, continuadores a su modo de la 
Eibahnstrasse, finalmente hubieran cristali-
zado en una embriagadora espiral de flujos de 
incesante información (figura 21). 
La misma facilidad con que la información 
se ocupa de surtir a una sociedad cuya dinámi-
ca es casi exclusivamente de consumo, permite 
utilizar una carga de referencias extradisciplina-
res capaz de condicionar cada vez más la res-
puesta de la arquitectura a los problemas con 
que se enfrenta. No sólo se trata de una invasión 
referencial, cultural o informativa, ya que estas 
presiones o influencias externas llegan a formar 
parte de los propios procesos generativos. Los 
métodos de representación, los instrumentos 
de reflexión, empiezan a tener cada día más ele-
mentos en común con los procesos o medios de 
trabajo que resuelven cuestiones lejanas a la ar-
quitectura. Resuena fuerte la crítica venturiana 
al “heroísmo simbólico” de la proclividad moder-
na a la megaestructura y el diseño total: 
Figura 21. Rénder del 
proyecto de Jean Nou-
vel para las Galerías 
Lafayette de Berlín, 
1991.
Figura 20. Collage 
de Ron Herron/Ar-
chigram para Instant 
City, 1969.
CUADERNO DE NOTAS 19 - 2018
LA CAJA SIN ATRIBUTOS
ARTÍCULOS
26
Abordar las implicaciones arquitectónicas 
y las críticas cuestiones sociales de nuestro 
tiempo requerirá que renunciemos a ese expre-
sionismo arquitectónico que se mira el ombligo 
y a nuestra errónea pretensión de construir 
al margen de un lenguaje formal y descubrir 
lenguajes formales aptos para nuestro tiempo.
Así denunciaba su conocido dibujo I’m a 
monument, aparecido en 1978 en el sintomá-
tico Aprendiendo de Las Vegas, con un pie 
que rezaba “Recomendación para un monu-
mento” (figura 22).
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